khanhgiaco
30-07-2012, 01:44 PM
Em có linh cảm rằng tình yêu của chúng ta rồi cũng đổ vỡ". Anh trố mắt nhìn tôi: "Đổ vỡ? Tại sao". Tôi quay đi cố tránh ánh mắt của anh:"Em cũng không biết nữa, đó là do em có thứ linh cảm quái ác dó?"
"Có những tình cảm đã được ràng buộc, cứ ngỡ là sẽ bền vững mãi mãi, nhưng rồi cũng đổ vỡ. Vâng, đổ vỡ tất tần tật. Em và anh chưa có gì dể ràng buộc!" "Tình yêu của chúng ta chẳng lẽ không là một ràng buộc?" "Tình yêu? Ràng buộc? Những gì thuộc về bên trong của con người chưa hẳn sẽ hiện hữu cùng chủ thể của nó, cho nên tình yêu của đôi ta cũng rất mong manh"...
Anh giận tôi vì cho rằng tôi là người không tôn trọng tình yêu, nỡ đùa cợt tình yêu chân thành mà anh dành cho tôi. Vậy là điều tôi linh cảm càng có thật. Vì anh và tôi chưa thật sự hiểu nhau.
Sáu tuổi, tôi đã chứng kiến cảnh dổ vỡ của ông bà nội. Tôi đã đọc được ở đâu đó câu nói:"Đôi khi niềm vui của người này lại là nỗi buồn của người khác". Vâng trong cảnh đổ vỡ của ông bà nội, người chịu thiệt thòi nhất chính là bà nội. Sáu tuổi tôi chưa nhận thức được đúng sai thế nào, nhưng nỗi đau mất mát tinh thần-ghen thầm- vượt quá giới hạn chịu đựng dã biến bà thành người tiều tụy rồi bệnh thần kinh nên tôi oán ông quá chừng!
Bây giờ thì tôi không còn giận ông nữa, vì tình yêu là cái gì đó rất ma quái ấy thì không tài nào cưỡng lại nổi. Nên khi hai mươi tuổi tôi đã thông cảm cho sự phản bội của ông hơn.
Và khi đã hai mươi tuổi, tôi càng thương và thông cảm sự mất mát của bà hơn. Phải chăng đó là sự thiệt thòi của người phụ nữ trong lãnh vực tình yêu?
Phải chăng họ chỉ là một công cụ của tình yêu, người ta có thể vứt bỏ nó lúc nào nếu người ta chán? Và số phận của người phụ nữ là phải tuân theo như tuân theo một qui luật khắc nghiệt và tàn nhẫn! Ôi! Nội ơi, con yêu bà biết chừng nào, vì con cũng là gái! Nếu lâm vào hoàn cảnh của bà thì tôi có suy nghĩ như tôi bây giờ không?
Năm tôi lên mười sáu, lại một lần nữa tôi chứng kiến đổ vỡ. Sự đổ vỡ ngay trong mái ấm gia dình tôi. Sự đổ vỡ của ba mẹ-sự đổ vỡ của hai đấng sanh thành mà tôi yêu thương nhất. Sự đổ vỡ tàn nhẫn và khắc nghiệt!
Lúc dầu, tôi cứ ngỡ rằng nếu sống vắng mặt một trong hai người ấy thì tôi có thể chết đi được. Nhưng không, tôi vẫn sống, có điều lúc ấy tôi khóc nhiều lắm. Tôi nhớ đã đọc được của anh Thạch Biền:"Trong đời người chỉ thật sự khóc một lần. Những lần trước là người ta tập khóc, những lần sau người ta khóc do thói quen". Tôi không hiểu là mình dã thật sự khóc một lần trong dời người hay là tập khóc, hay là khóc theo thói quen?
Và cũng từ đó tôi căm thù hạnh phúc, vì mặt trái của hạnh phúc là đau khổ(?). Và tôi không còn tin vào hạnh phúc của vợ chồng nữa; càng không tin sự hạnh phúc quá mơ hồ của tình yêu, khi mà họ chưa có một sự ràng buộc nào để có thể giữ lấy nhau.
Mười sáu tuổi tôi chưa biết yêu, nên tôi nguyện với lòng sẽ không bao giờ nhận ba là cha nếu ba không dứt khoát vơ"i người dàn bà xinh dẹp ấy. Ba thở dài buồn bã:"Khi nào con lớn ,con sẽ hiểu! Tình yêu là một phạm trù bí ẩn. Nó tự phát, tự sanh sôi nảy nở trong trái tim. Nếu nó không còn sanh sôi nảy nở nữa thì nó sẽ dừng lại. Và có thể nó sẽ chết dần, chết dần dến cạn kiệt trong trái tim. Khi tình yêu dã hết thì không thể nào gầy dựng lại con ạ!"
Từ d0ó, tôi bắt đầu sống trong thế giới dằn dặt nội tâm của mình. Tôi sống như một cái bóng đơn côi trong thế giới nhộn nhịp sôi dộng. Ngoài thời gian dến lớp, tôi giam mình trong ngôi nhà lạnh lẽo-trước kia thì rất ấm cúngđể an ủi và chia sẻ nỗi dau mất mát của mẹ.
Mười tám tuổi, tôi đỗ vào dại học. Anh học trên tôi hai lớp. Anh thuộc "mô típ" người hoạt bát, sôi nổi và khá diển trai. Đôi mắt anh đã sưởi ấm hồn tôi và ru tôi vào tình yêu dầu đời ngọt ngào mà không tài nào cưỡng lại nổi. Chỉ cần ánh mắt của anh nhìn tôi, tôi như có cảm giác toàn thân mềm nhũn và tan chảy ra dưới ánh mắt sóng sánh ấy. Phải chăng tôi dã rơi vào trận địa đầy ma quái của những người đi trước-bà tôi và mẹ tôi? Để rồi cuối cùng đau khổ(?)
Mười chín tuổi. Mẹ tôi tiến thêm bước nữa với người dàn ông khác. Đổ vỡ! Đổ vỡ tất tần tật! Tôi nghĩ rằng sẽ giữ được mẹ suốt đời bên tôi. Niềm hạnh phúc, an ủi cuối cùng trong đời như một túi thóc trút ngược, đổ sạch sành sanh. Tôi chơi vơi, hụt hẫng giữa dòng nước xoáy.
Tôi không ngăn cản mẹ bằng nước mắt. Tôi cũng không giành lại mẹ bằng tính ích kỷ con gái. Mẹ đã vuột khỏi tầm tay tôi rồi. Tôi lặng lẽ nuốt nước mắt trôi nghẹn vào trong. Căn nhà trống vắng lại càng thênh thang, lạnh lẽo hơn khi vắng tiếng nói, tiếng cười của mẹ Tôi lẩn quẩn trong ngôi nhà như một bóng mạ Anh hỏi:"Mẹ đi đâu vắng?" Tôi đáp"Mẹ về thăm ngoại".
Khi tôi hai mươi tuổi, tôi vẫn thường dến thăm mẹ và bạ Tôi dã nhận thức dược nhiều hơn lý do của những cuộc dổ vỡ, nên tôi dã hủy bỏ lời nguyền với ba lúc tôi mười sáu tuổi. Không như ba, mỗi lần tôi dến thăm mẹ, mẹ dều cố tình lẩn tránh tôi. Mặc dù tôi biết mẹ rất nhớ và muốn gặp mặt tôi. Mẹ cảm thấy xấu hổ vì không tròn trách nhiệm với tôi chăng? Mẹ dâu biết rằng tôi rất hiểu và thông cảm cho mẹ Tình yêu là một nhu cầu rất lớn về mặt tinh thần dể con người tồn tại mà! Tôi càng quí trọng và yêu mẹ hơn.
Sau hai ngày giận hờn, anh dến tìm tôi và làm lành với tôi. Chúng tôi huề nhau. Dường như sau những lần giận hờn, tình yêu lại càng khắng khít, sâu dậm hơn.
Nhưng mãi sau này, trong anh, ấn tượng"sự linh cảm" của tôi luôn làm anh hoài nghi về tôi. Anh cho rằng tôi dã có người trong mộng khác. Anh luôn có cảm giác rằng anh dã bị"cắm sừng" vì tôi dã ngoại tình tư tưởng.
Tại sao anh không hiểu rằng trong tim tôi chỉ có mỗi một bóng hình của anh? Có phải vì anh quá yêu tôi,càng yêu anh tôi càng ám ảnh mặt trái của hạnh phúc là đau khổ là dổ vỡ.
Hôm ấy là ngày anh sắp thi tốt nghiệp ra trường. "Nếu anh không được phân công công tác tại thành phố mà phải về tỉnh (quê anh ở miền Trung) thì anh chẳng biết sống thế nào khi vắng em!?" Tôi biết thế nào rồi cũng sẽ có ngày này. Tôi cố giữ cho mình không biểu lộ chút cảm xúc nào:"Anh cứ xem như chúng ta dã đổ vỡ thì anh sẽ dược bình yên và thanh thản!" Anh trố mắt, tái mặt nhình tôi, chưa bao giờ tôi thấy anh giận dến như vậy. Anh nhìn sâu vào mắt tôi, nghiêm giọng:"Em trả lời dứt khoát cho anh biết, em có yêu anh không? Nếu em bảo rằng em yêu anh và nếu xa anh em rất buồn, rất nhớ thì anh sẽ ở lại thành phố, dù đạp xích lô hay làm bất cứ việc gì".
Tôi không còn kiểm soát dược mình nữa, nên tôi không rõ mình dã nói gì với anh. Tôi chỉ mang máng nhớ rằng tôi dã lắc dầu vì tôi sợ làm hỏng tương lai của anh; tôi sợ mặt trái của hạnh phúc... Tôi sợ những gì thuộc"bên trong" con người chưa hẳn sẽ hiện hữu cùng chủ thể của nó. Tôi sợ mình cũng sẽ trượt theo vết xe lăn của nội và me...
Một ngày không gặp anh. Một tuần không gặp anh. Một tháng không gặp anh. Năm ngày nữa thì tròn hai tháng, tôi nhận dược thư anh.
"... Em là một tiểu vũ trụ bí ẩn! Anh yêu em mà không bao giờ hiểu dược em có yêu anh không? Khi yêu người ta luôn có nhu cầu dòi hỏi dược yêu lại, như thế tình yêu mới dược cân bằng và không vô nghĩa. Sao em nỡ tàn nhẫn và dộc ác xem tình yêu chân thành của anh như một trò dùa?!
Khi em dọc những dòng này thì anh dã di thật xa rồi. Nơi ấy không có em, nhưng bóng hình em mãi như một ngôi sao lấp lánh- ngôi sao dầy bí ẩn trong lòng anh!"
Ôi! Miền Trung! Miền Trung ơi! Anh dang ở nơi nào, dang làm gì, có hiểu dược lòng em lúc này không? Có hiểu không? Tôi cố nuốt nhưng giật gì nghèn nghẹn cứ chận ngang ở cổ.
Cả bức thư anh không ghi dòng dịa chỉ nào cả. Vâng không một dòng dịa chỉ nào cả! Tôi chỉ tìm dược bên ngoài phong thư dấu bưu diện: Dà Nẵng, ngày... tháng... năm...
"Có những tình cảm đã được ràng buộc, cứ ngỡ là sẽ bền vững mãi mãi, nhưng rồi cũng đổ vỡ. Vâng, đổ vỡ tất tần tật. Em và anh chưa có gì dể ràng buộc!" "Tình yêu của chúng ta chẳng lẽ không là một ràng buộc?" "Tình yêu? Ràng buộc? Những gì thuộc về bên trong của con người chưa hẳn sẽ hiện hữu cùng chủ thể của nó, cho nên tình yêu của đôi ta cũng rất mong manh"...
Anh giận tôi vì cho rằng tôi là người không tôn trọng tình yêu, nỡ đùa cợt tình yêu chân thành mà anh dành cho tôi. Vậy là điều tôi linh cảm càng có thật. Vì anh và tôi chưa thật sự hiểu nhau.
Sáu tuổi, tôi đã chứng kiến cảnh dổ vỡ của ông bà nội. Tôi đã đọc được ở đâu đó câu nói:"Đôi khi niềm vui của người này lại là nỗi buồn của người khác". Vâng trong cảnh đổ vỡ của ông bà nội, người chịu thiệt thòi nhất chính là bà nội. Sáu tuổi tôi chưa nhận thức được đúng sai thế nào, nhưng nỗi đau mất mát tinh thần-ghen thầm- vượt quá giới hạn chịu đựng dã biến bà thành người tiều tụy rồi bệnh thần kinh nên tôi oán ông quá chừng!
Bây giờ thì tôi không còn giận ông nữa, vì tình yêu là cái gì đó rất ma quái ấy thì không tài nào cưỡng lại nổi. Nên khi hai mươi tuổi tôi đã thông cảm cho sự phản bội của ông hơn.
Và khi đã hai mươi tuổi, tôi càng thương và thông cảm sự mất mát của bà hơn. Phải chăng đó là sự thiệt thòi của người phụ nữ trong lãnh vực tình yêu?
Phải chăng họ chỉ là một công cụ của tình yêu, người ta có thể vứt bỏ nó lúc nào nếu người ta chán? Và số phận của người phụ nữ là phải tuân theo như tuân theo một qui luật khắc nghiệt và tàn nhẫn! Ôi! Nội ơi, con yêu bà biết chừng nào, vì con cũng là gái! Nếu lâm vào hoàn cảnh của bà thì tôi có suy nghĩ như tôi bây giờ không?
Năm tôi lên mười sáu, lại một lần nữa tôi chứng kiến đổ vỡ. Sự đổ vỡ ngay trong mái ấm gia dình tôi. Sự đổ vỡ của ba mẹ-sự đổ vỡ của hai đấng sanh thành mà tôi yêu thương nhất. Sự đổ vỡ tàn nhẫn và khắc nghiệt!
Lúc dầu, tôi cứ ngỡ rằng nếu sống vắng mặt một trong hai người ấy thì tôi có thể chết đi được. Nhưng không, tôi vẫn sống, có điều lúc ấy tôi khóc nhiều lắm. Tôi nhớ đã đọc được của anh Thạch Biền:"Trong đời người chỉ thật sự khóc một lần. Những lần trước là người ta tập khóc, những lần sau người ta khóc do thói quen". Tôi không hiểu là mình dã thật sự khóc một lần trong dời người hay là tập khóc, hay là khóc theo thói quen?
Và cũng từ đó tôi căm thù hạnh phúc, vì mặt trái của hạnh phúc là đau khổ(?). Và tôi không còn tin vào hạnh phúc của vợ chồng nữa; càng không tin sự hạnh phúc quá mơ hồ của tình yêu, khi mà họ chưa có một sự ràng buộc nào để có thể giữ lấy nhau.
Mười sáu tuổi tôi chưa biết yêu, nên tôi nguyện với lòng sẽ không bao giờ nhận ba là cha nếu ba không dứt khoát vơ"i người dàn bà xinh dẹp ấy. Ba thở dài buồn bã:"Khi nào con lớn ,con sẽ hiểu! Tình yêu là một phạm trù bí ẩn. Nó tự phát, tự sanh sôi nảy nở trong trái tim. Nếu nó không còn sanh sôi nảy nở nữa thì nó sẽ dừng lại. Và có thể nó sẽ chết dần, chết dần dến cạn kiệt trong trái tim. Khi tình yêu dã hết thì không thể nào gầy dựng lại con ạ!"
Từ d0ó, tôi bắt đầu sống trong thế giới dằn dặt nội tâm của mình. Tôi sống như một cái bóng đơn côi trong thế giới nhộn nhịp sôi dộng. Ngoài thời gian dến lớp, tôi giam mình trong ngôi nhà lạnh lẽo-trước kia thì rất ấm cúngđể an ủi và chia sẻ nỗi dau mất mát của mẹ.
Mười tám tuổi, tôi đỗ vào dại học. Anh học trên tôi hai lớp. Anh thuộc "mô típ" người hoạt bát, sôi nổi và khá diển trai. Đôi mắt anh đã sưởi ấm hồn tôi và ru tôi vào tình yêu dầu đời ngọt ngào mà không tài nào cưỡng lại nổi. Chỉ cần ánh mắt của anh nhìn tôi, tôi như có cảm giác toàn thân mềm nhũn và tan chảy ra dưới ánh mắt sóng sánh ấy. Phải chăng tôi dã rơi vào trận địa đầy ma quái của những người đi trước-bà tôi và mẹ tôi? Để rồi cuối cùng đau khổ(?)
Mười chín tuổi. Mẹ tôi tiến thêm bước nữa với người dàn ông khác. Đổ vỡ! Đổ vỡ tất tần tật! Tôi nghĩ rằng sẽ giữ được mẹ suốt đời bên tôi. Niềm hạnh phúc, an ủi cuối cùng trong đời như một túi thóc trút ngược, đổ sạch sành sanh. Tôi chơi vơi, hụt hẫng giữa dòng nước xoáy.
Tôi không ngăn cản mẹ bằng nước mắt. Tôi cũng không giành lại mẹ bằng tính ích kỷ con gái. Mẹ đã vuột khỏi tầm tay tôi rồi. Tôi lặng lẽ nuốt nước mắt trôi nghẹn vào trong. Căn nhà trống vắng lại càng thênh thang, lạnh lẽo hơn khi vắng tiếng nói, tiếng cười của mẹ Tôi lẩn quẩn trong ngôi nhà như một bóng mạ Anh hỏi:"Mẹ đi đâu vắng?" Tôi đáp"Mẹ về thăm ngoại".
Khi tôi hai mươi tuổi, tôi vẫn thường dến thăm mẹ và bạ Tôi dã nhận thức dược nhiều hơn lý do của những cuộc dổ vỡ, nên tôi dã hủy bỏ lời nguyền với ba lúc tôi mười sáu tuổi. Không như ba, mỗi lần tôi dến thăm mẹ, mẹ dều cố tình lẩn tránh tôi. Mặc dù tôi biết mẹ rất nhớ và muốn gặp mặt tôi. Mẹ cảm thấy xấu hổ vì không tròn trách nhiệm với tôi chăng? Mẹ dâu biết rằng tôi rất hiểu và thông cảm cho mẹ Tình yêu là một nhu cầu rất lớn về mặt tinh thần dể con người tồn tại mà! Tôi càng quí trọng và yêu mẹ hơn.
Sau hai ngày giận hờn, anh dến tìm tôi và làm lành với tôi. Chúng tôi huề nhau. Dường như sau những lần giận hờn, tình yêu lại càng khắng khít, sâu dậm hơn.
Nhưng mãi sau này, trong anh, ấn tượng"sự linh cảm" của tôi luôn làm anh hoài nghi về tôi. Anh cho rằng tôi dã có người trong mộng khác. Anh luôn có cảm giác rằng anh dã bị"cắm sừng" vì tôi dã ngoại tình tư tưởng.
Tại sao anh không hiểu rằng trong tim tôi chỉ có mỗi một bóng hình của anh? Có phải vì anh quá yêu tôi,càng yêu anh tôi càng ám ảnh mặt trái của hạnh phúc là đau khổ là dổ vỡ.
Hôm ấy là ngày anh sắp thi tốt nghiệp ra trường. "Nếu anh không được phân công công tác tại thành phố mà phải về tỉnh (quê anh ở miền Trung) thì anh chẳng biết sống thế nào khi vắng em!?" Tôi biết thế nào rồi cũng sẽ có ngày này. Tôi cố giữ cho mình không biểu lộ chút cảm xúc nào:"Anh cứ xem như chúng ta dã đổ vỡ thì anh sẽ dược bình yên và thanh thản!" Anh trố mắt, tái mặt nhình tôi, chưa bao giờ tôi thấy anh giận dến như vậy. Anh nhìn sâu vào mắt tôi, nghiêm giọng:"Em trả lời dứt khoát cho anh biết, em có yêu anh không? Nếu em bảo rằng em yêu anh và nếu xa anh em rất buồn, rất nhớ thì anh sẽ ở lại thành phố, dù đạp xích lô hay làm bất cứ việc gì".
Tôi không còn kiểm soát dược mình nữa, nên tôi không rõ mình dã nói gì với anh. Tôi chỉ mang máng nhớ rằng tôi dã lắc dầu vì tôi sợ làm hỏng tương lai của anh; tôi sợ mặt trái của hạnh phúc... Tôi sợ những gì thuộc"bên trong" con người chưa hẳn sẽ hiện hữu cùng chủ thể của nó. Tôi sợ mình cũng sẽ trượt theo vết xe lăn của nội và me...
Một ngày không gặp anh. Một tuần không gặp anh. Một tháng không gặp anh. Năm ngày nữa thì tròn hai tháng, tôi nhận dược thư anh.
"... Em là một tiểu vũ trụ bí ẩn! Anh yêu em mà không bao giờ hiểu dược em có yêu anh không? Khi yêu người ta luôn có nhu cầu dòi hỏi dược yêu lại, như thế tình yêu mới dược cân bằng và không vô nghĩa. Sao em nỡ tàn nhẫn và dộc ác xem tình yêu chân thành của anh như một trò dùa?!
Khi em dọc những dòng này thì anh dã di thật xa rồi. Nơi ấy không có em, nhưng bóng hình em mãi như một ngôi sao lấp lánh- ngôi sao dầy bí ẩn trong lòng anh!"
Ôi! Miền Trung! Miền Trung ơi! Anh dang ở nơi nào, dang làm gì, có hiểu dược lòng em lúc này không? Có hiểu không? Tôi cố nuốt nhưng giật gì nghèn nghẹn cứ chận ngang ở cổ.
Cả bức thư anh không ghi dòng dịa chỉ nào cả. Vâng không một dòng dịa chỉ nào cả! Tôi chỉ tìm dược bên ngoài phong thư dấu bưu diện: Dà Nẵng, ngày... tháng... năm...