spn
30-07-2012, 01:31 PM
Nếu một ngày nào đó, anh không còn nhìn thấy em nữa thì sao ?
-Một ngày nào đó…? Bộ em biết cách làm cho mình biến mất sao nhóc ?
-Không. Chỉ là…uhm…mà có lẽ vậy.
-Nhóc chỉ đùa.
***
Đà Lạt, chiều. Thằng bạn chở tôi chạy lòng vòng rồi ghé vào một quán café gần Hồ Xuân Hương khi trời vừa rớt nhẹ vài hạt mưa xuống vai áo. Không như mưa Sài Gòn ẩm nóng hay mưa Hà Nội buốt lạnh, mưa Đà Lạt mang đến cho ta cảm giác mát lành lạnh với gió lồng lộng thổi. Tôi không thích mưa vì đôi lúc nó đem lại cho tôi toàn những bực bội nhiều khi…lãng nhách. Hẹn với bạn bè hay chuẩn bị đi bất kỳ đâu, bước ra cửa, mưa. Đi đường dù có vào giữa mùa mưa cũng chẳng mang theo áo mưa vì…đãng trí. Mà hễ quên không đem theo áo là cứ như rằng hôm ấy mưa. Mà cũng chẳng thế nào kiên nhẫn để đứng đâu đó đục mưa chờ đến lúc tạnh hẳn, thế là dầm mưa mà về, y như rằng tối đó thế nào cũng khụt khịt cái mũi. Vậy đó, đâm ra không thích mưa dù khối người vẫn khen mưa đẹp, mưa lãng mạn gì đó.
-Ngồi đây đi - Thằng bạn kéo chiếc ghế cạnh cửa sổ ngồi xuống, giọng nó khàn ấm. Giọng của một đứa con trai xứ lạnh - Kiểu này chắc một hồi mưa lớn.
-Ừ. – Tôi trả lời, cũng ngồi xuống rồi thả mắt nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Không hiểu sao tôi hay có dịp ngồi gần cửa sổ mỗi khi đến các quán nước. Dần dà, đâm ra thích và có thói quen buông mắt nhìn cảnh bên ngoài cửa sổ. Quán không rộng lắm, thiết kế kiểu cổ điển, đèn để hơi mờ mờ ảo ảo trông là lạ. Trong quán chỉ có vài người khách ngồi, một bản nhạc Pháp nhẹ nhàng đang vang trong phòng.
Chúng tôi gọi nước. Café như một thói quen và sở thích. Thằng ngồi lặng im và không nói gì. Tôi nhìn nó đốt thuốc và rít một hơi dài, thấy đôi mắt nó sâu và mường tượng…xa vắng quá. Tôi có những người bạn mà theo tôi, họ lạ. Lạ trong suy nghĩ và cách sống, trong tình cảm bè bạn dành cho nhau. Với mỗi người trong họ, có những khoảng không gian nằm đâu đó sâu trong tâm hồn mỗi người mà tôi chưa khám phá được, chưa thể hiểu thấu được. Chỉ có cảm giác lạ lùng và vô hình nhận ra rằng nó đẹp, nó là của riêng mỗi người họ. Mà có lẽ, vì không hiểu hết tâm hồn của bạn bè tôi mà tình cảm giữa chúng tôi có những giới hạn chừng mực, không quá gần mà cũng chẳng quá xa xôi, nó đủ để chúng tôi trở thành bạn của nhau, đủ để cảm thông, chia sẻ khi cần thiết mà không cảm thấy nhau nhàm chán. Thằng bạn tôi cũng là một người lạ. Và thỉnh thoảng tôi lại đem nó và chính bản thân tôi ra so sánh xem có gì khác nhau giữa hai thằng con trai, một đứa sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn nắng nóng và một đứa thì ở Đà Lạt mát lạnh; để rồi lại thấy buồn cười trước những so sánh nhảm nhí đó.
Đây là lần thứ hai tôi ghé Đà Lạt. Lần đầu tiên cũng đã lâu lắm, lúc ấy còn nhỏ và đi theo tour, không ấn tượng và nhớ gì nhiều. Trong tôi, Đà Lạt chỉ là mảnh đất làm tôi...mỏi chân bởi đường đi là những đọan dốc lên xuống, là ly bơ đá ăn trong tối lạnh, hay ly sữa đậu nành buổi sớm mai; hết. Không yêu Đà Lạt được như nhiều người dù chỉ đến một vài lần nhưng đã say mê trong tình yêu dành cho mảnh đất sương mù với cái giá lạnh, với những đồi thông, những đoạn đừơng là dốc cao vắng vẻ nhiều hoa, với nhiều màu xanh của cây cỏ và với người Đà Lạt. Chắc tại tôi không đủ lãng mạn, chưa đủ sức để tim rung lên trong tâm trạng phấn khích niềm yêu thương mỗi lần đến với Đà Lạt. Lần đi này cũng là thằng bạn rủ mãi mới đi. Nó là dân Đà Lạt mà. Hè, cũng chẳng làm gì, theo nó “đổi gió” vài ngày vậy. Nó nói với tôi khi thấy tôi ngập ngừng chưa quyết. Vậy là tôi theo nó đón xe về Đà Lạt, quẳng đồ đạc ở nhà nó rồi xách xe chạy lòng vòng cho biết đường xá như nó nói. Lúc nãy, ngồi sau lưng nó mà nghe cái lạnh nhẹ của chiều qua những cơn gió quất vào da.
Ngoài kia mưa đã đổ xuống thật lớn. Gió thổi mạnh và lạnh hơn. Cũng may là ngồi trong phòng này, chứ không phải “lang thang dưới mưa”. Người phục quay trở ra với khay nước trên tay. Đỡ lấy phin café đặt xuống bàn, nhìn những giọt café rơi chậm rãi, nó nói :
Hồi nãy mà không có ông đi cùng, chắc tôi lại chạy trong mưa một mình, chứ chẳng ngồi đây?
-Không mặc áo mưa ?
-Ừ.
-Để làm gì?
-Chơi thôi. Chẳng làm gì hết.
-Ông cũng lãng mạn dữ - Tôi nhìn nó.
-Lãng mạn gì – Nó nói, đôi mắt nhiu nhíu lại – Mà ông tưởng người suốt ngày ngồi trước màn hình máy tính như tôi thì không được lãng mạn sao ?
-Đâu có. Ngộ ngộ thôi. Một số người tôi thấy họ khá ngộ nghĩnh.
-Ông đùa.
-Tôi nói thật đó chứ. Chẳng phải trong lúc những người khô khan như tôi hè nhau kiếm chỗ núp mưa hoặc chạy vội về nhà thì mấy anh chàng lãng mạn như ông lại lang thang trong mưa rồi suy nghĩ vẩn vơ, khen mưa đẹp, mưa tràn trề cảm xúc hay gì đó sao.
Nó cười cười. Nụ cười thật nhẹ. Nhìn nó bỏ phin, cầm tách café nó hớp một ngụm nhỏ, tôi hỏi :
-Ông uống café không đường ?
-Ừ. Có gì sao?
-Không. Tôi thấy lạ thôi. Tôi không uống được café không đường. Đắng không ?
-Đắng. Nhưng quen rồi. Tôi cũng chẳng nhớ mình uống café không đường từ lúc nào nữa.
-Ông lạ.
Nó lại cười. Hai đứa ngồi im lặng, trong phòng mấy bản nhạc vẫn vang lên nhè nhẹ, cảm giác dễ chịu. Nói chuyện rồi lại im lặng. Ngồi một lúc lâu, tôi nhìn ra ngoài trời qua khung cửa sổ, mưa giờ đã ngớt, trời cũng tối hẳn.
-Đi kiếm gì ăn rồi về. Hôm nay đi xe hơi mệt – Tôi nói.
-Ừ. Để gọi tính tiền.
Hai đứa bước ra ngoài. Có tiếng con gái gọi tên thằng bạn. Nó quay lại nhìn, bảo tôi đợi chút rồi bước về phía người con gái nhỏ vừa gọi nó.
-Ai vậy ? – Tôi hỏi khi nó quay lại.
-Một nhóc gần nhà.
-À, bạn gái hả ? - lại hỏi bằng một giọng đùa cợt.
Nó phì cười :
-Bạn gái gì. Nhóc đó mới 16 tuổi thôi cha.
-Có sao đâu. – Tôi cũng cười.
***
Tôi bước dọc theo Hồ Xuân Hương, mắt nhìn vẩn vơ. Sáng nay thằng bạn bận chút chuyện nhà phải đi, và tôi bảo nó cứ để tôi lang thang một mình cũng được. Đi một hồi mỏi chân, mới bắt đầu thấy mình…dại. Sao không ở nhà nằm ngủ một giấc quách, đợi nó làm xong chuyện rồi để nó chở đi chơi có phải sướng không. Sáng Đà Lạt, một chút nắng vàng nhẹ hanh hanh trên lối đi. Dọc theo hồ, cũng có nhiều người thả bước dạo. Có những cặp tình nhân cặp tay nhau vừa đi vừa cười khúc khích, cũng có những người bước đi một mình như tôi. Nhưng chẳng có ai là nhăn nhó như tôi.
-Anh gì ơi..
Tôi quay lại, một gương mặt quen quen.
-Em gọi tôi ?
-Dạ - Cô gái nhỏ cười tươi, đôi má trắng hồng duyên lạ. Mặc dù không phải là người có mắt thẩm mỹ gì, nhưng tôi phải công nhận một điều là các cô gái miền cao có nước da trắng hồng trông…xinh cực. Mà chắc tại tôi đen đủi, xấu xí nên hễ ai mà trắng trẻo là tôi cho là xinh và…khoái à. Khoái ngắm thôi, chứ không tà niệm gì, tôi vốn “ngoan” mà.
-Em biết tôi sao?
-Hôm qua em thấy anh đi với anh V (tên thằng bạn tôi) – Cô bé trả lời.
-À… - Tôi sực nhớ, đây là cô bé hôm qua nói chuyện cùng thằng bạn.
-Anh V đâu mà bỏ anh một mình đây ?
-Nó bận. Tôi lang thang một chút mà. Bộ đi một mình không được sao em ? Nhiều người cũng đang đi một mình kìa, sao em không hỏi ?
-Người ta khác. Anh khác.
-Tôi khác ở cái chỗ nào trời ?
-Miễn khác được rồi, anh hỏi rõ làm chi ?
-Để biết chứ chi trời? Mà em tên gì ? – Tôi hỏi. Khi đi một mình, bước một mình, lang thang một mình, có ai đó để cho mình hỏi, để mình nói, để mình không còn phải một mình nữa thì…dại gì không nói.
-Em tên Susu.
***
Thỉnh thoảng trong cuộc sống có những cái duyên bất ngờ. Đôi lúc nó “ập” đến với ta mà ta chẳng kịp chuẩn bị đón nhận, nhưng chẳng ai phàn nàn gì, vì là duyên thì nghĩa là may mắn, chẳng ai nói “duyên xui” bao giờ.
Tôi gặp em, chắc cũng là duyên. Và duyên giữa em và tôi cũng đến bất ngờ, thình lình vậy. Vô tình thôi mà.
***
Vậy là tôi và em là bạn. Hay đúng hơn, dần dần tình cảm của tôi dành cho em là tình cảm của một người bạn, lẫn một người anh. Đôi lúc tôi tỏ ra mơ hồ trong những tình cảm và các mối quan hệ nhập nhằng của mình, nhưng với em, tôi tự cho là mình có thể xác định chính xác tình cảm đó là gì.
Lời Kinh Phật có dạy : “Nếu chỉ thương chính mình, bạn không thể biết thế nào là hạnh phúc, nhưng nếu thương người khác như thương chính mình, hạnh phúc sẽ tự nhiên đến với bạn.” Tôi không phải là người có đức tin, nhưng tôi là người biết…học hỏi những gì có lợi cho mình. Vì vậy tôi biết cách để làm cho mình hạnh phúc bằng cách yêu thương đứa em gái nhỏ của tôi. Và niềm hạnh phúc nhất mà tôi có được từ hạnh động yêu thương này của mình là được…nó yêu thương lại. Một tình cảm nhẹ nhàng mà tôi tự cảm nhận được.
Tôi gọi em là Susu như em tự giới thiệu khi tôi hỏi em tên gì. Họ Su, tên Su. Ừ thì thế, nhưng tại sao lại là Susu mà không là gì khác? Tôi hỏi và em nói “Vì vốn dĩ em là Susu, chứ chẳng phải là gì khác.” - Ừ, có thế mà chẳng nghĩ ra. Đúng quá còn gì. Vì em là Susu, vì em là em mà chẳng phải là ai khác.
Em nhỏ hơn tôi. Dĩ nhiên. Em 16 tuổi. Một tuổi thật đẹp. Tôi chẳng biết khi người khác 16 tuổi trông họ như thế nào chứ tôi vẫn nhớ hồi 16 tuổi, tôi thấy mọi việc xung quanh mình khác lạ và đẹp hơn nhiều so với trước. Và vì thế, tôi nghĩ chắc hẳn với ai khi người ta bước qua tuổi 16, người ta cũng sẽ thấy nó đẹp thôi. Và chắc em cũng vậy. Tôi đọc được ở trong em những cảm xúc rất đẹp của một cô bé vừa lớn. Những ước mơ, khát khao sống trong tâm hồn em lúc nào cũng nhiệt thành. Nhưng hình như tôi đã lầm thì phải !
Đọc một cuốn sách có nhiều cách đọc. Có người lật vội ra sau xem kết cuộc; có người chăm chú tỉ mỉ xem cẩn thận từng trang, từng chữ, nghiền ngẫm những ý tứ sâu xa mà tác giả gửi vào trong mỗi câu văn; có người chỉ hời hợt nhìn lướt qua những trang giấy rồi vội vàng phán đoán kết luận nội dung cuốn sách. Và dường như tôi đang chính là một kẻ xem sách hời hợt khi vội vàng “đọc” em, để chỉ có thể thấy một phần nào đó hiện rõ của tâm hồn em, chứ chẳng thấy phần chìm sâu bên trong em. Tôi chẳng thể nào hiểu nổi em - một cô bé 16 tuổi.
Tôi có thể kể cho em nghe những chuyện rắc rối phiền phức của mình, có thể ngồi nghe em khuyên giải, động viên này nọ, rồi …vô tư, thoải mái đùa cùng em chứ chẳng thể nào biết em đang suy nghĩ gì, chẳng biết em thế nào, buồn hay vui mỗi lúc gặp nhau. Em là người giỏi che giấu cảm xúc hay tôi là một kẻ ngu ngốc đáng trách ?
***
-Đà Lạt nhiều hoa thật ! – Tôi buột miệng khen khi cùng em thả bước ngang một vườn hoa nhỏ giữa một sáng chẳng còn cô đơn dù thiếu vắng thằng bạn.
-Dĩ nhiên rồi. Người ta vẫn nói Đà Lạt là xứ của hoa mà. Anh không biết sao?
-Anh biết. (Tôi cũng dễ thích ứng trong cách xưng hô lắm, và nếu cứ Tôi – em mãi thì…xa cách quá, nhỉ?)
-Anh biết em thích hoa gì không? – Em hỏi.
-Uhm…Hoa hồng – Tôi trả lời…đại.
-Sai bét. Em thích hoa bằng lăng.
-Hoa bằng lăng ???
-Ừ, bằng lăng. Anh chưa bao giờ nghe đến tên hoa bằng lăng sao?
-Nghe rồi chứ - Nhưng anh nhớ là … Đà Lạt đâu có hoa bằng lăng.
-Ai nói anh vậy ?
-Một người nào đó…
Em cười. - Bằng lăng, những cánh hoa màu tím nhỏ…Đẹp và buồn.
-Còn anh thích hoa gì ?
-Anh hả? Anh mù về hoa, chẳng biết gì hết. Thành ra chẳng thích hoa gì hết hoặc thích hết mọi loại hoa.
***
Tại sao người ta cứ phải chọn cho mình một loại hoa hay một màu sắc nào đó để yêu trong khi người ta có thể yêu …hết tất cả các loại hoa, các loại màu sắc. Chẳng phải mỗi một sắc màu, một loại hoa đều hàm ẩn những ý nghĩa riêng của nó hay sao? Những ý nghĩa khác nhau tiềm ẩn trong những vẻ đẹp khác nhau, chẳng hoà lẫn vào nhau được. Con người cũng vậy, chẳng ai giống ai, chẳng ai có thể làm ta lẫn lộn tính cách giữa người này với người khác. Khác, khác nhau lắm. Nhưng hoa thì ta có thể yêu nhiều loại hoa, màu sắc ta có thể thích nhiều màu sắc, chẳng ai cấm đóan được. Nhưng còn “người” thì khác. Ta không thể yêu một lúc hai người chứ đừng nói là nhiều người. Tình cảm là vậy đó.
***
-Lúc này ông còn liên lạc với nhóc đó không ? - Thằng bạn hỏi.
-Ai?
-Nhỏ em gái của ông đó chứ ai.
-À…Còn. Tôi vẫn fone, mail, viết thư với nó mà. Có chuyện gì sao?
-Không, tôi hỏi vậy thôi.
Tôi về Sài Gòn. Em vẫn liên lạc cùng tôi. Những lần trò chuyện qua điện thoại, rồi mail, rồi thư tay. Có những lá thư viết dài kể đủ thứ chuyện đùa vui. Không hiểu sao những lần nói chuyện cùng em cho tôi cảm giác thoải mái và dễ chịu, một cảm giác như là san sẻ, không bức bối. Vẫn những dòng cảm xúc và tình cảm dành cho nhau giữa tôi và em – cô bé con 16 tuổi. Lúc nào, trong mắt tôi em cũng chỉ là cô em bé nhỏ mà thôi. Một cô bé mà tôi biết tôi đã dành cho em một thứ tình cảm thương yêu rất riêng.
-Khi nào anh sẽ lại ra thăm em đây anh trai ? – Em hỏi.
-Sắp rồi em – Tôi trả lời, có một chút bâng quơ trong câu nói.
-Nhanh nhanh hen !
-Ừ mà…
***
Đã có bao giờ bạn cảm thấy hối hận vì sự chậm chạp của mình chưa ?
Tôi thì có.
***
Thằng bạn gọi điện cho tôi từ Đà Lạt, giọng nó khản lại khô khốc :
-Em gái ông…Nhỏ mất rồi.
-Ông đùa…!!!
-Tôi không đùa. – Nó văng một tiếng chửi thề bực bội và chua chát- Ông nghĩ tôi có thể đùa chuyện này được sao? Người ta tìm thấy xác nó ở Hồ Xuân Hương.
***
Tôi nhìn tấm ảnh em trên mộ, nấm mộ nhỏ mới đấp. Giọng thằng bạn từng tiếng bên tai :
-Bữa đó mưa lớn lắm, người ta thấy nó bước xuống hồ, mấy người chạy ra, lúc vớt được nó lên thì người đã lạnh...Trong lá thư cuối cùng nó để lại, nó đã viết "Xin mọi người hãy cầu nguyện cho hương hồn tôi được an ủi..." nên nhà nó cũng chẳng tìm nguyên nhân vì sao mà nó lại làm vậy. Tôi cảm giác hình như có chuyện gì đó, nhưng họ cố tình giấu giếm, mà thôi...có lẽ hãy như lời nó nói, hãy để nó yên nghỉ...
Tôi nhìn ra phía xa. Mộ em nằm trên cao, nhìn ra xa phía xa là những đồng rau xanh màu. Trong chiều, nhìn từ cao xuống hơi lạnh hay sương tỏa lên một màu ảm đạm. Nhìn và chẳng biết những gì đang diễn ra trong llòng là thứ cảm xúc gì.
-Về thôi, ở đây khói quá, làm mắt tôi cay...
-Ừ, về thôi.
Đà Lạt vẫn lạnh như những ngày tôi đến trước đây. Có cảm giác như còn lạnh hơn rất nhiều vì trời đang mưa lất phất nhẹ. Ngồi sau lưng thằng bạn, tôi bảo :
-Ghé vào quán nước lần trước một chút đi.
-Ừ.
Vẫn chiếc bàn cạnh cửa sổ như lần đầu tiên ghé vào quán. Vẫn ly café không đường của thằng bạn. Vẫn những bài hát nhẹ nhàng đang vang lên trong phòng. Vậy mà sao nghe lạnh lẽo và trống rỗng thế nào đó…Cảm giác khó chịu.
-Ông đã bao giờ nhìn thấy hoa bằng lăng chưa ? – Tôi hỏi.
-Chưa…Còn ông ?
-Cũng chưa…Tôi chỉ nghe nói thôi. Bằng lăng, những cánh hoa màu tím nhỏ…Đẹp và buồn. – Tôi nói, những âm thanh mường tượng vọng về từ một cõi xa xôi nào đó sâu trong ký ức.
Trong đầu lại như vẳng vẳng nghe giọng em “Nếu một ngày nào đó, anh không còn nhìn thấy em nữa thì sao ?”
-Một ngày nào đó…? Bộ em biết cách làm cho mình biến mất sao nhóc ?
-Không. Chỉ là…uhm…mà có lẽ vậy.
-Nhóc chỉ đùa.
***
Đà Lạt, chiều. Thằng bạn chở tôi chạy lòng vòng rồi ghé vào một quán café gần Hồ Xuân Hương khi trời vừa rớt nhẹ vài hạt mưa xuống vai áo. Không như mưa Sài Gòn ẩm nóng hay mưa Hà Nội buốt lạnh, mưa Đà Lạt mang đến cho ta cảm giác mát lành lạnh với gió lồng lộng thổi. Tôi không thích mưa vì đôi lúc nó đem lại cho tôi toàn những bực bội nhiều khi…lãng nhách. Hẹn với bạn bè hay chuẩn bị đi bất kỳ đâu, bước ra cửa, mưa. Đi đường dù có vào giữa mùa mưa cũng chẳng mang theo áo mưa vì…đãng trí. Mà hễ quên không đem theo áo là cứ như rằng hôm ấy mưa. Mà cũng chẳng thế nào kiên nhẫn để đứng đâu đó đục mưa chờ đến lúc tạnh hẳn, thế là dầm mưa mà về, y như rằng tối đó thế nào cũng khụt khịt cái mũi. Vậy đó, đâm ra không thích mưa dù khối người vẫn khen mưa đẹp, mưa lãng mạn gì đó.
-Ngồi đây đi - Thằng bạn kéo chiếc ghế cạnh cửa sổ ngồi xuống, giọng nó khàn ấm. Giọng của một đứa con trai xứ lạnh - Kiểu này chắc một hồi mưa lớn.
-Ừ. – Tôi trả lời, cũng ngồi xuống rồi thả mắt nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Không hiểu sao tôi hay có dịp ngồi gần cửa sổ mỗi khi đến các quán nước. Dần dà, đâm ra thích và có thói quen buông mắt nhìn cảnh bên ngoài cửa sổ. Quán không rộng lắm, thiết kế kiểu cổ điển, đèn để hơi mờ mờ ảo ảo trông là lạ. Trong quán chỉ có vài người khách ngồi, một bản nhạc Pháp nhẹ nhàng đang vang trong phòng.
Chúng tôi gọi nước. Café như một thói quen và sở thích. Thằng ngồi lặng im và không nói gì. Tôi nhìn nó đốt thuốc và rít một hơi dài, thấy đôi mắt nó sâu và mường tượng…xa vắng quá. Tôi có những người bạn mà theo tôi, họ lạ. Lạ trong suy nghĩ và cách sống, trong tình cảm bè bạn dành cho nhau. Với mỗi người trong họ, có những khoảng không gian nằm đâu đó sâu trong tâm hồn mỗi người mà tôi chưa khám phá được, chưa thể hiểu thấu được. Chỉ có cảm giác lạ lùng và vô hình nhận ra rằng nó đẹp, nó là của riêng mỗi người họ. Mà có lẽ, vì không hiểu hết tâm hồn của bạn bè tôi mà tình cảm giữa chúng tôi có những giới hạn chừng mực, không quá gần mà cũng chẳng quá xa xôi, nó đủ để chúng tôi trở thành bạn của nhau, đủ để cảm thông, chia sẻ khi cần thiết mà không cảm thấy nhau nhàm chán. Thằng bạn tôi cũng là một người lạ. Và thỉnh thoảng tôi lại đem nó và chính bản thân tôi ra so sánh xem có gì khác nhau giữa hai thằng con trai, một đứa sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn nắng nóng và một đứa thì ở Đà Lạt mát lạnh; để rồi lại thấy buồn cười trước những so sánh nhảm nhí đó.
Đây là lần thứ hai tôi ghé Đà Lạt. Lần đầu tiên cũng đã lâu lắm, lúc ấy còn nhỏ và đi theo tour, không ấn tượng và nhớ gì nhiều. Trong tôi, Đà Lạt chỉ là mảnh đất làm tôi...mỏi chân bởi đường đi là những đọan dốc lên xuống, là ly bơ đá ăn trong tối lạnh, hay ly sữa đậu nành buổi sớm mai; hết. Không yêu Đà Lạt được như nhiều người dù chỉ đến một vài lần nhưng đã say mê trong tình yêu dành cho mảnh đất sương mù với cái giá lạnh, với những đồi thông, những đoạn đừơng là dốc cao vắng vẻ nhiều hoa, với nhiều màu xanh của cây cỏ và với người Đà Lạt. Chắc tại tôi không đủ lãng mạn, chưa đủ sức để tim rung lên trong tâm trạng phấn khích niềm yêu thương mỗi lần đến với Đà Lạt. Lần đi này cũng là thằng bạn rủ mãi mới đi. Nó là dân Đà Lạt mà. Hè, cũng chẳng làm gì, theo nó “đổi gió” vài ngày vậy. Nó nói với tôi khi thấy tôi ngập ngừng chưa quyết. Vậy là tôi theo nó đón xe về Đà Lạt, quẳng đồ đạc ở nhà nó rồi xách xe chạy lòng vòng cho biết đường xá như nó nói. Lúc nãy, ngồi sau lưng nó mà nghe cái lạnh nhẹ của chiều qua những cơn gió quất vào da.
Ngoài kia mưa đã đổ xuống thật lớn. Gió thổi mạnh và lạnh hơn. Cũng may là ngồi trong phòng này, chứ không phải “lang thang dưới mưa”. Người phục quay trở ra với khay nước trên tay. Đỡ lấy phin café đặt xuống bàn, nhìn những giọt café rơi chậm rãi, nó nói :
Hồi nãy mà không có ông đi cùng, chắc tôi lại chạy trong mưa một mình, chứ chẳng ngồi đây?
-Không mặc áo mưa ?
-Ừ.
-Để làm gì?
-Chơi thôi. Chẳng làm gì hết.
-Ông cũng lãng mạn dữ - Tôi nhìn nó.
-Lãng mạn gì – Nó nói, đôi mắt nhiu nhíu lại – Mà ông tưởng người suốt ngày ngồi trước màn hình máy tính như tôi thì không được lãng mạn sao ?
-Đâu có. Ngộ ngộ thôi. Một số người tôi thấy họ khá ngộ nghĩnh.
-Ông đùa.
-Tôi nói thật đó chứ. Chẳng phải trong lúc những người khô khan như tôi hè nhau kiếm chỗ núp mưa hoặc chạy vội về nhà thì mấy anh chàng lãng mạn như ông lại lang thang trong mưa rồi suy nghĩ vẩn vơ, khen mưa đẹp, mưa tràn trề cảm xúc hay gì đó sao.
Nó cười cười. Nụ cười thật nhẹ. Nhìn nó bỏ phin, cầm tách café nó hớp một ngụm nhỏ, tôi hỏi :
-Ông uống café không đường ?
-Ừ. Có gì sao?
-Không. Tôi thấy lạ thôi. Tôi không uống được café không đường. Đắng không ?
-Đắng. Nhưng quen rồi. Tôi cũng chẳng nhớ mình uống café không đường từ lúc nào nữa.
-Ông lạ.
Nó lại cười. Hai đứa ngồi im lặng, trong phòng mấy bản nhạc vẫn vang lên nhè nhẹ, cảm giác dễ chịu. Nói chuyện rồi lại im lặng. Ngồi một lúc lâu, tôi nhìn ra ngoài trời qua khung cửa sổ, mưa giờ đã ngớt, trời cũng tối hẳn.
-Đi kiếm gì ăn rồi về. Hôm nay đi xe hơi mệt – Tôi nói.
-Ừ. Để gọi tính tiền.
Hai đứa bước ra ngoài. Có tiếng con gái gọi tên thằng bạn. Nó quay lại nhìn, bảo tôi đợi chút rồi bước về phía người con gái nhỏ vừa gọi nó.
-Ai vậy ? – Tôi hỏi khi nó quay lại.
-Một nhóc gần nhà.
-À, bạn gái hả ? - lại hỏi bằng một giọng đùa cợt.
Nó phì cười :
-Bạn gái gì. Nhóc đó mới 16 tuổi thôi cha.
-Có sao đâu. – Tôi cũng cười.
***
Tôi bước dọc theo Hồ Xuân Hương, mắt nhìn vẩn vơ. Sáng nay thằng bạn bận chút chuyện nhà phải đi, và tôi bảo nó cứ để tôi lang thang một mình cũng được. Đi một hồi mỏi chân, mới bắt đầu thấy mình…dại. Sao không ở nhà nằm ngủ một giấc quách, đợi nó làm xong chuyện rồi để nó chở đi chơi có phải sướng không. Sáng Đà Lạt, một chút nắng vàng nhẹ hanh hanh trên lối đi. Dọc theo hồ, cũng có nhiều người thả bước dạo. Có những cặp tình nhân cặp tay nhau vừa đi vừa cười khúc khích, cũng có những người bước đi một mình như tôi. Nhưng chẳng có ai là nhăn nhó như tôi.
-Anh gì ơi..
Tôi quay lại, một gương mặt quen quen.
-Em gọi tôi ?
-Dạ - Cô gái nhỏ cười tươi, đôi má trắng hồng duyên lạ. Mặc dù không phải là người có mắt thẩm mỹ gì, nhưng tôi phải công nhận một điều là các cô gái miền cao có nước da trắng hồng trông…xinh cực. Mà chắc tại tôi đen đủi, xấu xí nên hễ ai mà trắng trẻo là tôi cho là xinh và…khoái à. Khoái ngắm thôi, chứ không tà niệm gì, tôi vốn “ngoan” mà.
-Em biết tôi sao?
-Hôm qua em thấy anh đi với anh V (tên thằng bạn tôi) – Cô bé trả lời.
-À… - Tôi sực nhớ, đây là cô bé hôm qua nói chuyện cùng thằng bạn.
-Anh V đâu mà bỏ anh một mình đây ?
-Nó bận. Tôi lang thang một chút mà. Bộ đi một mình không được sao em ? Nhiều người cũng đang đi một mình kìa, sao em không hỏi ?
-Người ta khác. Anh khác.
-Tôi khác ở cái chỗ nào trời ?
-Miễn khác được rồi, anh hỏi rõ làm chi ?
-Để biết chứ chi trời? Mà em tên gì ? – Tôi hỏi. Khi đi một mình, bước một mình, lang thang một mình, có ai đó để cho mình hỏi, để mình nói, để mình không còn phải một mình nữa thì…dại gì không nói.
-Em tên Susu.
***
Thỉnh thoảng trong cuộc sống có những cái duyên bất ngờ. Đôi lúc nó “ập” đến với ta mà ta chẳng kịp chuẩn bị đón nhận, nhưng chẳng ai phàn nàn gì, vì là duyên thì nghĩa là may mắn, chẳng ai nói “duyên xui” bao giờ.
Tôi gặp em, chắc cũng là duyên. Và duyên giữa em và tôi cũng đến bất ngờ, thình lình vậy. Vô tình thôi mà.
***
Vậy là tôi và em là bạn. Hay đúng hơn, dần dần tình cảm của tôi dành cho em là tình cảm của một người bạn, lẫn một người anh. Đôi lúc tôi tỏ ra mơ hồ trong những tình cảm và các mối quan hệ nhập nhằng của mình, nhưng với em, tôi tự cho là mình có thể xác định chính xác tình cảm đó là gì.
Lời Kinh Phật có dạy : “Nếu chỉ thương chính mình, bạn không thể biết thế nào là hạnh phúc, nhưng nếu thương người khác như thương chính mình, hạnh phúc sẽ tự nhiên đến với bạn.” Tôi không phải là người có đức tin, nhưng tôi là người biết…học hỏi những gì có lợi cho mình. Vì vậy tôi biết cách để làm cho mình hạnh phúc bằng cách yêu thương đứa em gái nhỏ của tôi. Và niềm hạnh phúc nhất mà tôi có được từ hạnh động yêu thương này của mình là được…nó yêu thương lại. Một tình cảm nhẹ nhàng mà tôi tự cảm nhận được.
Tôi gọi em là Susu như em tự giới thiệu khi tôi hỏi em tên gì. Họ Su, tên Su. Ừ thì thế, nhưng tại sao lại là Susu mà không là gì khác? Tôi hỏi và em nói “Vì vốn dĩ em là Susu, chứ chẳng phải là gì khác.” - Ừ, có thế mà chẳng nghĩ ra. Đúng quá còn gì. Vì em là Susu, vì em là em mà chẳng phải là ai khác.
Em nhỏ hơn tôi. Dĩ nhiên. Em 16 tuổi. Một tuổi thật đẹp. Tôi chẳng biết khi người khác 16 tuổi trông họ như thế nào chứ tôi vẫn nhớ hồi 16 tuổi, tôi thấy mọi việc xung quanh mình khác lạ và đẹp hơn nhiều so với trước. Và vì thế, tôi nghĩ chắc hẳn với ai khi người ta bước qua tuổi 16, người ta cũng sẽ thấy nó đẹp thôi. Và chắc em cũng vậy. Tôi đọc được ở trong em những cảm xúc rất đẹp của một cô bé vừa lớn. Những ước mơ, khát khao sống trong tâm hồn em lúc nào cũng nhiệt thành. Nhưng hình như tôi đã lầm thì phải !
Đọc một cuốn sách có nhiều cách đọc. Có người lật vội ra sau xem kết cuộc; có người chăm chú tỉ mỉ xem cẩn thận từng trang, từng chữ, nghiền ngẫm những ý tứ sâu xa mà tác giả gửi vào trong mỗi câu văn; có người chỉ hời hợt nhìn lướt qua những trang giấy rồi vội vàng phán đoán kết luận nội dung cuốn sách. Và dường như tôi đang chính là một kẻ xem sách hời hợt khi vội vàng “đọc” em, để chỉ có thể thấy một phần nào đó hiện rõ của tâm hồn em, chứ chẳng thấy phần chìm sâu bên trong em. Tôi chẳng thể nào hiểu nổi em - một cô bé 16 tuổi.
Tôi có thể kể cho em nghe những chuyện rắc rối phiền phức của mình, có thể ngồi nghe em khuyên giải, động viên này nọ, rồi …vô tư, thoải mái đùa cùng em chứ chẳng thể nào biết em đang suy nghĩ gì, chẳng biết em thế nào, buồn hay vui mỗi lúc gặp nhau. Em là người giỏi che giấu cảm xúc hay tôi là một kẻ ngu ngốc đáng trách ?
***
-Đà Lạt nhiều hoa thật ! – Tôi buột miệng khen khi cùng em thả bước ngang một vườn hoa nhỏ giữa một sáng chẳng còn cô đơn dù thiếu vắng thằng bạn.
-Dĩ nhiên rồi. Người ta vẫn nói Đà Lạt là xứ của hoa mà. Anh không biết sao?
-Anh biết. (Tôi cũng dễ thích ứng trong cách xưng hô lắm, và nếu cứ Tôi – em mãi thì…xa cách quá, nhỉ?)
-Anh biết em thích hoa gì không? – Em hỏi.
-Uhm…Hoa hồng – Tôi trả lời…đại.
-Sai bét. Em thích hoa bằng lăng.
-Hoa bằng lăng ???
-Ừ, bằng lăng. Anh chưa bao giờ nghe đến tên hoa bằng lăng sao?
-Nghe rồi chứ - Nhưng anh nhớ là … Đà Lạt đâu có hoa bằng lăng.
-Ai nói anh vậy ?
-Một người nào đó…
Em cười. - Bằng lăng, những cánh hoa màu tím nhỏ…Đẹp và buồn.
-Còn anh thích hoa gì ?
-Anh hả? Anh mù về hoa, chẳng biết gì hết. Thành ra chẳng thích hoa gì hết hoặc thích hết mọi loại hoa.
***
Tại sao người ta cứ phải chọn cho mình một loại hoa hay một màu sắc nào đó để yêu trong khi người ta có thể yêu …hết tất cả các loại hoa, các loại màu sắc. Chẳng phải mỗi một sắc màu, một loại hoa đều hàm ẩn những ý nghĩa riêng của nó hay sao? Những ý nghĩa khác nhau tiềm ẩn trong những vẻ đẹp khác nhau, chẳng hoà lẫn vào nhau được. Con người cũng vậy, chẳng ai giống ai, chẳng ai có thể làm ta lẫn lộn tính cách giữa người này với người khác. Khác, khác nhau lắm. Nhưng hoa thì ta có thể yêu nhiều loại hoa, màu sắc ta có thể thích nhiều màu sắc, chẳng ai cấm đóan được. Nhưng còn “người” thì khác. Ta không thể yêu một lúc hai người chứ đừng nói là nhiều người. Tình cảm là vậy đó.
***
-Lúc này ông còn liên lạc với nhóc đó không ? - Thằng bạn hỏi.
-Ai?
-Nhỏ em gái của ông đó chứ ai.
-À…Còn. Tôi vẫn fone, mail, viết thư với nó mà. Có chuyện gì sao?
-Không, tôi hỏi vậy thôi.
Tôi về Sài Gòn. Em vẫn liên lạc cùng tôi. Những lần trò chuyện qua điện thoại, rồi mail, rồi thư tay. Có những lá thư viết dài kể đủ thứ chuyện đùa vui. Không hiểu sao những lần nói chuyện cùng em cho tôi cảm giác thoải mái và dễ chịu, một cảm giác như là san sẻ, không bức bối. Vẫn những dòng cảm xúc và tình cảm dành cho nhau giữa tôi và em – cô bé con 16 tuổi. Lúc nào, trong mắt tôi em cũng chỉ là cô em bé nhỏ mà thôi. Một cô bé mà tôi biết tôi đã dành cho em một thứ tình cảm thương yêu rất riêng.
-Khi nào anh sẽ lại ra thăm em đây anh trai ? – Em hỏi.
-Sắp rồi em – Tôi trả lời, có một chút bâng quơ trong câu nói.
-Nhanh nhanh hen !
-Ừ mà…
***
Đã có bao giờ bạn cảm thấy hối hận vì sự chậm chạp của mình chưa ?
Tôi thì có.
***
Thằng bạn gọi điện cho tôi từ Đà Lạt, giọng nó khản lại khô khốc :
-Em gái ông…Nhỏ mất rồi.
-Ông đùa…!!!
-Tôi không đùa. – Nó văng một tiếng chửi thề bực bội và chua chát- Ông nghĩ tôi có thể đùa chuyện này được sao? Người ta tìm thấy xác nó ở Hồ Xuân Hương.
***
Tôi nhìn tấm ảnh em trên mộ, nấm mộ nhỏ mới đấp. Giọng thằng bạn từng tiếng bên tai :
-Bữa đó mưa lớn lắm, người ta thấy nó bước xuống hồ, mấy người chạy ra, lúc vớt được nó lên thì người đã lạnh...Trong lá thư cuối cùng nó để lại, nó đã viết "Xin mọi người hãy cầu nguyện cho hương hồn tôi được an ủi..." nên nhà nó cũng chẳng tìm nguyên nhân vì sao mà nó lại làm vậy. Tôi cảm giác hình như có chuyện gì đó, nhưng họ cố tình giấu giếm, mà thôi...có lẽ hãy như lời nó nói, hãy để nó yên nghỉ...
Tôi nhìn ra phía xa. Mộ em nằm trên cao, nhìn ra xa phía xa là những đồng rau xanh màu. Trong chiều, nhìn từ cao xuống hơi lạnh hay sương tỏa lên một màu ảm đạm. Nhìn và chẳng biết những gì đang diễn ra trong llòng là thứ cảm xúc gì.
-Về thôi, ở đây khói quá, làm mắt tôi cay...
-Ừ, về thôi.
Đà Lạt vẫn lạnh như những ngày tôi đến trước đây. Có cảm giác như còn lạnh hơn rất nhiều vì trời đang mưa lất phất nhẹ. Ngồi sau lưng thằng bạn, tôi bảo :
-Ghé vào quán nước lần trước một chút đi.
-Ừ.
Vẫn chiếc bàn cạnh cửa sổ như lần đầu tiên ghé vào quán. Vẫn ly café không đường của thằng bạn. Vẫn những bài hát nhẹ nhàng đang vang lên trong phòng. Vậy mà sao nghe lạnh lẽo và trống rỗng thế nào đó…Cảm giác khó chịu.
-Ông đã bao giờ nhìn thấy hoa bằng lăng chưa ? – Tôi hỏi.
-Chưa…Còn ông ?
-Cũng chưa…Tôi chỉ nghe nói thôi. Bằng lăng, những cánh hoa màu tím nhỏ…Đẹp và buồn. – Tôi nói, những âm thanh mường tượng vọng về từ một cõi xa xôi nào đó sâu trong ký ức.
Trong đầu lại như vẳng vẳng nghe giọng em “Nếu một ngày nào đó, anh không còn nhìn thấy em nữa thì sao ?”